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Identidade e história de Angola: 
A geração da utopia
Vera Elizabeth Prola Farias1
UNIFRA (Santa Maria/RS, Brasil)
“Mas a obra do homem está apenas começando  
e resta ao homem conquistar toda a violência  
entrincheirada nos recessos de sua paixão.”
(Ai m é CésAire)
A  Geração  da  Utopia,2  de  Pepetela,  divide-se 
em quatro partes que se referem a tempos históricos 
determinados  narrativamente  por  espaços  definidos: 
“A Casa” – focaliza a “geração da utopia”, dos jovens 
angolanos  da  Casa  dos  Estudantes  do  Império  que, 
em  Lisboa,  urdiram  as  bases  para  as  lutas  contra  o 
colonialismo – década de 60. “A Chana” – relembra os 
anos de guerra em Angola – década de 70.“O Polvo” – 
focaliza Luanda após a independência – década de 80. “O 
Templo” – ocupa-se de Angola, criticando os esquemas 
e a perda dos valores éticos dos tempos revolucionários 
– década de 90.
A narrativa se organiza em torno desses quatro ciclos 
estratégicos na medida em que funcionam como grandes 
metáforas da história da Revolução Angolana. “Portanto, 
só os ciclos eram eternos”, introduz a voz narrativa.
A  Casa  começa  com  uma  intromissão  desta  voz 
narrativa na organização do enunciado, uma espécie de 
interregno (a intromissão está entre parênteses) que dá um 
caráter testemunhal de “verdade” ao relato.3
Em “O Discurso da História”4 ao retomar as possíveis 
relações entre História e ficção Barthes questiona:
A narração dos fatos passados, submetida em geral em 
nossa cultura a partir dos gregos, à sanção da Ciência 
Histórica, colocada sob a imperiosa garantia do ‘real’; 
justificada  por  princípios  de  exposição  ‘racional’, 
difere,  realmente,  por  indiscutível  pertinência,  da 
narração imaginária, tal como se encontra na epopéia, 
no romance ou no drama? E se esse traço – ou essa 
pertinência – existe, em que lugar do sistema discursivo, 
em que nível de enunciação devemos situá-la?5
Barthes, através de um instrumental da lingüística, 
tenta responder as questões sob duas categorias: o processo 
de enunciação e o enunciado. O primeiro, e que nos 
interessa aqui, aparece no discurso do historiador, pelas 
indicações de caráter testemunhal, já que ele menciona, 
“além do fato relatado, o ato do informante e a palavra do 
anunciante que se refere a esse ato”.6
A Geração da Utopia revela uma voz diretamente 
envolvida no que narra, interessada mais em entender 
o “real” e que aponta, inevitavelmente, para a “palavra 
do anunciante”, que implica num “autor implícito”7 ou 
aquele ser do qual emana o registro do mundo envolvido, 
que se mascara numa voz narrativa que o representa:
O autor implícito é uma imagem do autor real criada 
pela  escrita,  e  é  ela  que  comanda  os  movimentos 
do  narrador,  das  personagens,  dos  acontecimentos 
narrados,  do  tempo  cronológico  e  psicológico,  do 
espaço e da linguagem em que se narram indiretamente 
os  fatos  ou  em  que  se  expressam  diretamente  as 
personagens envolvidas na História.8
Explicita-se no começo da narrativa o projeto de 
uma ficção que está cansada de fingir-se neutra e resolve 
assumir o relativo e o subjetivo do que narra, “E depois 
deste parêntesis, revelador de saudável rancor de trinta 
anos, esconde-se definitiva e prudentemente o autor”, diz 
o narrador que, neste ponto, se confunde com o autor. 
Esta posição é estratégica para a crítica daquela História 
que se conta a si mesma, que pretende ser a expressão 
objetiva de uma determinada realidade. Pepetela opta por 
esconder-se prudentemente na temática e na estrutura 
da narrativa, que são elaborações imaginárias enquanto 
elaborações lingüísticas. Agencia o passado a partir de sua 
experiência de um presente contaminado deliberadamente 
pela visão subjetivada de um narrador que concede aos 
personagens o direito e o dever de expor os conflitos, as 
contradições e os fragmentos que suturados estabeleceram 
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num ajuste de contas ético em que a busca de verdade, 
sob forma disfarçada e simbólica, estabelece sentido para 
as complexas relações do sujeito com a história. Narrada 
por um narrador cuja dimensão transitiva de se mostrar e 
se esconder na narrativa, postula a intencionalidade ética 
de sustentação do princípio de que as temporalidades 
históricas mantêm uma grande dependência em relação 
ao tempo subjetivo.
O tempo subjetivado é acionado para justificar uma 
fábula que se faz a partir de um sujeito real – o autor – cuja 
ética aponta para o reconhecimento de que a experiência 
humana só pode ser apreendida minada pela ideologia e 
pelo imaginário – cujo veículo é o discurso.
Daí nasce um narrador capacitado para entretecer 
os fios da malha histórica esgarçada por uma construção 
discursiva tanto pelo que foi quanto pelo que “poderia ter 
sido”. A positivação da relatividade como princípio ético 
e estético anuncia a narrativa: “Portanto, só os ciclos eram 
eternos”. Assim como também denuncia um “saudável 
rancor de trinta anos”.
É necessário não esquecer que Pepetela participou 
da  luta  contra  o  colonialismo  português,  foi  exilado, 
colaborou com o MPLA,9 tornou-se guerrilheiro e veio a 
ser vice-ministro da Educação, depois da independência 
de seu país. Se a História é a protagonista de A geração da 
utopia, o autor divide com ela sua própria criação, assu- 
mindo todas as conseqüências implicadas no seu bojo.
“A Casa” – o primeiro ciclo da fábula e da História – 
encarna, num espaço físico fechado e restrito, o imaginário 
social do povo angolano em torno da luta pela libertação de 
Angola do poder colonial. As identidades, deliberadamente 
atreladas à sua historicidade, se constituem na narrativa 
a partir de um centro cuja espacialidade define o projeto 
da utopia. São identidades de desejo, constituídas em seu 
vértice de um conteúdo coletivo da violência colonial e 
de outro da possibilidade de libertação.
Nesse ciclo, o individual e o coletivo se enlaçam 
potencializando  os  dramas  individuais  e  existenciais 
que se aliam ao ideológico, na experiência do exílio. A 
experiência dramática de exílio é entendida por Edward 
Said como uma condição criada para negar a dignidade e 
a identidade às pessoas e chega inevitavelmente 
ao nacionalismo e a sua associação essencial ao exílio. 
O nacionalismo é uma declaração de pertencer a algum 
lugar, a um povo, a uma herança cultural. Ele afirma 
uma pátria criada por uma comunidade de língua, 
cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio... 
Com efeito, a interação entre nacionalismo e o exílio 
é como a dialética hegeliana do senhor e do escravo, 
opostos que informam e constituem um ao outro.10
N’  “A  Casa”,  os  estudantes  estão  agregados, 
especialmente em torno de uma identidade nacionalista 
e só nela é possível ultrapassar a condição de deslocados. 
Para Sara, angolana de pele branca,
Essa idéia de exílio que se impregnou nela ao sair de 
Luanda fê-la chorar, quando o barco se afastou da baía 
iluminada à noite. Muito tempo ficou na amurada, 
olhando e respirando pela última vez as luzes e os 
odores  da  terra  deixada  para  trás.  Impressões  que 
nela permaneciam intactas, avivadas a todo momento 
pelos angolanos vivendo na capital do império... Cada 
um ficava agarrado às suas recordações da infância e 
transmitia aos outros, que as viviam como próprias. E 
a idéia cada vez mais mítica da terra longínqua, feita de 
impressões misturadas, em que se cruzava a cadência 
do Kissiange com as frutas do planalto e as zebras 
do deserto do Namibe... Foram anos de descoberta 
da terra ausente. E dos seus anseios de mudança... E 
ali, no centro mesmo do império Sara descobria a sua 
diferença cultural em relação aos portugueses.11
O exílio e o nacionalismo gestam n’ “A Casa” a 
possibilidade política de restauração da identidade cole- 
tiva  –  a  utopia.  “Os  exilados,  diz  Said,  sentem  uma 
necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas 
e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia 
triunfante”,12 criada para reagrupar uma história rompida. 
“A  Casa”  possibilita  um  sentimento  de  solidariedade 
de grupo, de lembranças experienciadas em conjunto – 
alimentando um sentimento de identidade e consolidan- 
do-se como um “centro” que possibilita o apagamento 
provisório  da  diferença  e  potencializa  o  desejo  de 
restauração.
O espaço funciona neste primeiro ciclo como fonte 
de significados culturais e atua como limite identificatório. 
O impulso de unificação identitária dos personagens, (que 
funcionam na narrativa como representações culturais de 
uma nacionalidade) todos eles marcados por diferenças 
em termos de classes, ideologias e principalmente etnias – 
Vitor, filho de camponeses pobres de Huambo “interessado 
só em política”; Malongo,  jogador de futebol, mulherengo, 
apolítico e “com poucas idéias na cabeça”; Aníbal, um 
intelectual Kaluanda ligado a “organizações clandestinas 
provavelmente o Partido Comunista Português”; Sara 
nascida em Benguela, quase branca, “filha de comerciante 
rico”,  médica;  Horácio,  um  mulato  com  pretensões 
literárias; Laurindo, um jovem de Gabela “para quem já 
tinha passado a fase das manifestações pacíficas” – cujo 
paradigma comum é o sentimento de territorialidade como 
expressão de nacionalidade e a conseqüente necessidade 
da luta de viabilização de uma nação livre se espacializa 
n’ “A Casa” como limite e possibilidade tanto no plano 
físico como simbólico.
Ao  nível  político,  esta  implicação  incorpora  um 
agregado histórico: é necessário conquistar o espaço para 
fazer a história. Dito de outra forma, “A Casa” é o espaço 
que  possibilita  a  colagem  temporária  das  disjunções 
identitárias como contingência da busca de uma identidade 
unificada na temporalidade (o vir a ser). Neste viés, o 
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e ampliação no tempo – cobre o território angolano como 
dispositivo de uma busca da “identidade nacional.”
O  desejo  de  restauração  da  identidade  nacional 
é potencializado no interior de uma representação de 
poder: a idéia de “nação angolana” é contingenciada 
pela idéia de libertação da colonização portuguesa. As 
diferenças regionais e étnicas, no espaço d’ “A Casa” 
se subordinam a um agregado de sentidos padrões que 
permitem  a  homogeinização  das  identidades  como 
agências de trânsito entre o passado e o futuro dentro 
de uma condição de pertencimento, capaz de suprimir, 
temporariamente, as diferenças e tornar a cultura e a 
esfera política congruente.
O investimento na idéia de unificação identitária – 
via libertação e constituição da nação angolana – deixa 
entrever no seu bojo diferenças étnicas atravessadas por 
profundas  divisões  do  que  chamamos  de  “raça”,  que 
responde à turbulência social e política da crise que se 
gera em Angola (amparada numa definição sobretudo 
geográfica da nação):
Há aí uns grupos de negros que não querem nada com 
os mulatos... Dizem que a elite angolana é constituída 
sobretudo  por  mulatos  e  que  esses  não  os  podem 
dominar.  Que  essa  elite  ajudou  o  colonialismo  a 
implantar-se e aproveitou-se dele.13
. . .
Os brancos também não ajudam muito com posições 
como  a  do  Furtado.  Enquanto  foi  para  falar,  ela 
estava na ponta. Quando é para agir ele recua. Aí os 
mulatos dão razão aos negros, é um argumento forte. 
E afastam os brancos, mesmo se são amigos deles. Já 
não se podem apresentar como amigos, apenas como 
conhecidos.14
. . .
No  entanto,  ela  sentia  havia  muito  sutilmente 
uma  barreira  que  começava  a  desenhar-se  algo 
ainda  indefinido  afastando  as  pessoas,  tendendo  a 
empurrar alguns brancos angolanos para os grupos 
moçambicanos. A raça a contar mais que a origem 
geográfica?15
A  geografia  (espaço),  como  categoria  particular, 
é  interpelada  permanentemente  pelos  personagens 
provendo-os de um modelo imaginário adequadamente 
esquematizado e “ficcionalizado” pelo terreno do exílio. 
O  mapeamento  imaginário  regula  que  aquilo  que  se 
desenrola no tempo articula-se no espaço e tem relevância 
especial para “a geração da utopia”, que vive uma situação 
política carregada de conflito sustentada pela crença e 
pela esperança.
Os exilados de Pepetela canalizam sua experiência 
de exílio para a utopia; ou seja, a possível libertação 
de  Angola  e  a  re-união  identitária  num  movimento 
narrativo que os impele do público ao privado, do social 
ao individual, do intelectual ao emocional. Existe um 
investimento pleno de esperança que se metaforiza, no 
plano individual, na gravidez de Sara e na esfera social, 
na fuga para Paris, “a cidade da luz e da esperança”.
Ao  deixar  “A  Casa”  o  grupo  deixa  seu  centro 
simbólico instigado pelo desejo da “pátria” como o doce 
lar, que extraviado precisa ser recuperado. Entretanto:
O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para países 
da Europa, ocidental e oriental, ou para os Estados 
Unidos.  Outros  integraram  imediatamente  os  dois 
movimentos de libertação. Sara e Malongo ficaram 
em Paris. Aníbal já aí não se encontrava.16
“A Casa” se fecha, então, para dar lugar ao segundo 
ciclo, “A Chana” – já nos anos 70 – capítulo que se abre 
com sua definição:
A Chana não é um deserto, nada tem de comum com 
um deserto. O deserto é um mundo fechado. A Chana 
são vários mundos fechados, atravessados uns pelos 
outros. A complexidade da Chana está na sua própria 
definição.
…
E mais no fundo, não será vão definir a CHANA?17
Novamente é o espaço (a Chana) que aciona a história: 
está acontecendo a guerra de libertação de Angola do jugo 
português.
Os portugueses chegaram ao que hoje é Angola, como 
colonizadores em 1482, mas o controle administrativo 
de todo território não ocorreu até o começo do século 
XX. O interesse preliminar de Portugal em Angola era 
nos escravos. Pelo século XIX Angola era a maior fonte 
de  escravos  não  somente  para  o  Brasil,  mas  para  as 
Américas, incluindo os Estados Unidos. No fim do século 
XIX o sistema de trabalhos forçados havia substituído a 
escravatura e continuaria até 1961. Este tipo de trabalho 
forneceu a base para o desenvolvimento de uma economia 
de plantação e também, para a construção de três estradas 
de ferro da costa ao interior. Mas o desenvolvimento 
econômico colonial não se traduziu em desenvolvimento 
social para os nativos angolanos. O regime português 
incentivou a imigração de brancos, especialmente após 
1950, o que intensificou os antagonismos raciais.
Enquanto  a  descolonização  progrediu  em  outras 
partes da África, Portugal, sob as ditaduras de Salazar e 
Caetano, rejeitou a independência e reforçou a condição 
colonial  de  Angola.  Conseqüentemente,  através  do 
mosaico de conflitos estabelecidos, três movimentos de 
libertação de Angola emergiram: o MPLA (Movimento 
Popular  de  Libertação  de  Angola)  que  agregava  a 
“intelligentsia” multiracial de Luanda, uma base entre 
Kimbundos e ligações com os partidos comunistas de 
Portugal e do leste europeu; a FNLA (Frente Nacional 
de Libertação de Angola) com base étnica na região do 
norte e ligada aos Estados Unidos e ao regime de Mobutu; 
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de Angola), conduzida por Jonas Malheiro Savimbi, com 
uma base étnica no centro do país. Na década de 60 estes 
movimentos lutaram contra os portugueses. Em 1974, 
com o golpe em Portugal, estabeleceu-se um governo 
militar responsável pelo fim da guerra e por uma coalizão 
dos três movimentos para exercer o poder. A coalizão se 
desfez rapidamente e gerou uma guerra civil.
No  final  de  1975  forças  cubanas  aliaram-se  ao 
MPLA e as tropas da África do Sul apoiaram a UNITA 
internacionalizando o conflito angolano. No controle de 
Luanda e do Litoral (e de campos de petróleo lucrativos) 
o MPLA declarou a independência, em novembro de 
1975,  sendo Agostinho  Neto  seu  primeiro  presidente 
seguido por José Eduardo dos Santos, em 1979. A guerra, 
no  entanto,  continuou  oficialmente  até  1999  quando 
as forças armadas angolanas destruíram a capacidade 
convencional da UNITA, que optou pelo retorno às táticas 
de guerrilha.
“A Chana”, enquanto narrativa, põe a descoberto a 
problemática da guerra agenciada por um guerrilheiro cuja 
viagem pela Chana representa a travessia de iniciação dos 
que lutaram pela independência. O personagem se debate 
entre uma guerra cruel e reminiscências do passado que 
o despem quase totalmente de sua condição humana. 
Principalmente se vê confrontado com problemas raciais 
internos, com a luta pelo poder e a guerrilha fratricida 
dilacerando ainda mais um país já descaracterizado pela 
colonização européia.
A identidade angolana fraciona-se não apenas na 
luta pelo poder mas nas bordas narrativas. A história se 
ficcionaliza para capturar os interstícios e não ditos do 
que ficou reprimido nos desvãos do imaginário social 
angolano. Na guerra não há inocentes ou culpados e as 
fronteiras entre o bem e o mal escorregam de um grupo 
para outro dependendo dos interesses em jogo. Um a 
um os ideais sucumbem na brutalidade de um confronto 
que esfacela Angola nos do norte, nos do centro etc… 
impedindo  que  a  sonhada  identidade  nacional  seja 
recuperada; assim também se esfacelam na guerra as 
identidades individuais num jogo dialético que prenuncia 
o retorno do coletivo para o individual esfacelando o 
projeto utópico. Neste sentido é exemplar o diálogo entre 
o “sábio” e o guerrilheiro:
– Os crimes cometidos pelos Kamundongos foram 
demasiados, agora não aceitam nenhum Kamundongo. 
Tens de compreender.
– Não é só isso. Não foram só os Kamundongos que 
erraram.  Tu  mesmo  não  fuzilaste  homens  daqui? 
Lembro-me dum caso, Vitor…
–  Cumpria  ordens  dos  Kamundongos  –  disse 
Mundial.
–  Não  comandaste  o  Panga  para  uma  missão  só 
para aproveitar da mulher dele?... Por quê agora me 
consideram quase um assassino, eu que sempre lutei 
contra isso, que vos acusava a vocês, homens do leste 
ou do sul, de maltratarem o vosso próprio povo?... 
Agora, são os responsáveis do leste que agitam os 
guerrilheiros e o povo contra os Kamundongos… A 
massa vai apoiar, a demagogia domina, então porquê 
não aproveitar para sujar o nome dos outros mesmo do 
amigo de antes, para apanhar um posto de preferência 
civil, pois é aí que se tem acesso aos bens materiais? E 
os guerrilheiros, vendo isso, sabendo que não podem 
subir porque não têm o mínimo de instrução para 
competir com os próprios quadros do leste, exigem 
dinheiro para combater. Até o povo exige dinheiro para 
voltar ao interior.18
A problemática da guerra não permite a classificação 
moral fácil. Os personagens d’ A Casa – espaço fechado, 
pequeno e em última análise, retórico – deslizam para 
“A  Chana”  –  aberta,  inóspita,  real,  espacializando  a 
história, na narrativa. Esta espacialização pode ser lida 
como a amplitude do descentramento identitário político e 
cultural de Angola. N’ “A Chana” os personagens estão no 
território, na luta territorial que é o primeiro pressuposto 
do conceito moderno de nação. N’ A Casa a luta era desejo. 
N’ “A Chana” ela está no chão geográfico. Por trás dela 
está a conexão cultural manifesta no discurso e nas ações 
dos personagens, que confrontam identidades regionais 
deslocando o eixo de uma proposta de centralidade – a 
Nação – para uma variabilidade de possibilidades de 
novas posições cujo conteúdo manifesto é a diferença no 
plano político, que só pode ser pensada numa geografia 
concreta rearticuladora da cultura da sociedade. Sob este 
impacto,  fraturas  e  disjunções  coladas  ou  costuradas 
temporariamente n’A Casa tendem a tensionar a disputa 
do território como algo mais complexo e desigual.
A íntima relação estabelecida entre o guerrilheiro 
e a “Chana” constitui estratégia narrativa de indagação 
tanto subjetiva quanto coletiva: o sujeito é interpelado 
pelo lugar – específico, conhecido, familiar:
A Chana são vários mundos fechados, atravessados 
uns pelos outros. A complexidade da Chana está em 
sua própria definição.
. . .
E  ainda  mais  no  fundo,  não  será  vão  definir  a 
CHANA?19
E deste processo de indagação emerge uma certa 
fadiga e incerteza sobre a justeza da guerra e, derivada 
disso, a inquietação latente sobre seu papel e sobre as 
crenças tão bem estabelecidas n’ “A Casa”. O sentimento 
de intimidade e intimidação com a Chana aciona o mais 
privado e o mais público do guerrilheiro, num movimento 
ao mesmo tempo apaziguador e desesperado: o de estar no 
seu “lugar” mas agora atravessado pelas fragmentações 
étnicas,  políticas  e  existenciais  que  ao  fracioná-lo  (o 
guerrilheiro) fracionam também o coletivo.
No inóspito da “Chana” a memória do guerrilheiro 
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trazer à tona a voz do sábio (espécie de consciência do 
guerrilheiro)  e  cujo  efeito  é  metaforizar  uma  prática 
social específica – a xinjanguilla – mergulhada na cultura 
angolana a partir da qual se estabelece o jogo particular/
coletivo como fundamental:
Assisti a uma xinjanguilla interessante, no Kembo.
. . .
O segredo da dança está na interação entre o coletivo 
e o individual. A dança de pares pode ser dançada 
só a dois. Basta música, um homem e uma mulher, 
ou duas mulheres, ou dois homens. No limite basta 
mesmo uma só pessoa. Na xinjanguilla, o coletivo é 
fundamental, não só para o ritmo dado pelas mãos e 
pés dos outros, mas pelas figuras diferentes que se 
formam quando quatro ou cinco pessoas soltam da 
periferia da roda para o centro, onde se encontram, 
para voltarem à periferia convidar a pessoa que fica à 
sua direita, que por sua vez vai até o centro. Assim, o 
movimento é o de quatro ou cinco linhas quebradas, 
em zig-zag, que se deslocam da esquerda para a direita, 
interferindo-se. Tudo combinado com os movimentos 
de ombros, ancas, braços e pernas. E o particular? 
Está no breve instante em que a pessoa da esquerda, 
ao vir ao centro, te convida batendo os pés ou dando 
um socão de anca, ou à tua frente bamboleia o ventre a 
mimar o acto sexual. Também está na tua ida ao centro, 
onde encontrarás outros, e quando voltas convidar a 
da direita. É realmente um equilíbrio constante entre o 
habitual sentido coletivo da dança de roda e o sentido 
particular da dança de pares... O prazer está em sentir 
o prazer colectivo do ritmo e o de sentir viver, vibrar, o 
corpo que vem ao encontro do teu, sem o tocar.20
A descrição do xinjanguilla funciona como repre- 
sentação de significados de uma prática social estabelecida 
na  cultura  angolana  que  aparece  na  narrativa  como 
tentativa memorial de reavaliar o curso da história, no 
momento em que está acontecendo, reordenando seus 
rumos. A narrativa, assumidamente metafórica, redefine 
de  forma  dinâmica  os  limites  das  evidências  criando 
condições, pela memória, de estabelecer a compreensão da 
temporalidade passada e presente questionando-a através 
do entendimento das origens. Nesta direção funciona a 
ancestral tradição de contar e ouvir histórias que remete 
para a presunção de existirem condições para transformar 
ou para dirigir o presente através das raízes culturais. O 
guerrilheiro relembra a narrativa como “... uma lição. 
Talvez para humilhar os outros porque para ele “o tempo 
do romantismo morreu” e “havia que matar os mais fracos 
para não morrer”.21
A narrativa se problematiza tanto no conteúdo ideo- 
lógico, que começa a esfacelar-se N’ “A Chana”, quanto 
na escritura que opõe o discurso do poder ao guerrilheiro 
em ação. A linguagem densa da descrição da subjetividade 
reflexiva do guerrilheiro se conecta com o diálogo do 
poder. Esta estratégia tece uma opacidade contrapontística 
que impede que haja uma transparência em relação aos 
fatos históricos ao mesmo tempo que conjuga elementos 
da modernidade e da tradição, recuperando desta última 
aspectos culturais fundamentais – a própria Chana –, ao 
mesmo tempo que põe em questão as heranças negativas 
ainda presentes na sociedade angolana. Este processo se 
dá tanto através da visão crítica do contexto social do 
país como da própria arte de narrar. Não há na narrativa 
uma linearidade da fábula, como não o há também no 
processo enunciativo. Os acontecimentos da guerra são 
dialetizados  nas  subjetividades  dos  personagens,  nos 
pequenos momentos do todo. Esta constatação reafirma 
a formulação de Jameson de que “todo sujeito individual 
está sempre posicionado dentro da totalidade social”.
Em “A Chana” a apreensão do imaginário social se 
dá, especialmente, no viés das identidades individuais 
tanto que esse ciclo se fecha num conteúdo individualista 
e altamente significativo em termos de sentido cultural e 
social:
Não,  nada  já  tinha  importância.  O  passado  fora 
enterrado na areia da Chana e mesmo as promessas 
e os ideais colectivos. O que importava agora era o 
que iria encontrar na penugem azulada do futuro, o 
seu futuro. Ele, Mundial, já estava a salvo, já tinha um 
futuro. E o sábio?22
…
O sábio fora um mbambi ou um tronco de árvore que 
deixa de contar logo que se atingem os frutos?23
Já no terceiro ciclo – “O Polvo” – há uma deliberada 
opção  narrativa  por  um  discurso  mais  reflexivo,  no 
sentido de mais subjetivizado. O sábio, revolucionário do 
primeiro momento, cuja consciência política se sobressaiu 
tanto n’ A Casa, quanto na guerra em “A Chana” encontra-
se exilado por vontade própria: perdeu a esperança (a 
utopia). Não há mais, para ele, possibilidade coletiva e o 
que resta é apenas uma identidade individual praticamente 
em conflito com a identidade que se forja na Angola pós-
guerra. 
Esta situação, como ensinou Auerbach “seria quase 
completamente  incompreensível  sem  o  conhecimento 
mais exato e detalhado da situação política, da estra- 
tificação social e das condições econômicas de um mo- 
mento histórico muito definido”.24 Procurando eliminar 
as barreiras entre a história e a ficção a narrativa ope- 
racionaliza  os  elementos  históricos,  sem  recair  na 
passiva  e  servil  representação  dos  fatos  brutos.  O 
registro narrativo se dá pelo imaginário (enquanto lugar 
da  ideologia  e  do  desejo)  do  Sábio,  pela  construção 
temporal e espacial da desilusão. Principalmente articula-
se e desloca-se para “O Polvo” pois o Sábio “desligado 
de todos os compromissos decidiu viver naquela casa e 
caçar o polvo de sua infância” (que um dia o assustara). 
É pela subjetividade do Sábio, no seu devir solitário, que 
se explicita o processo político autoritário, a corrupção 
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Os elementos históricos operacionalizam uma narrativa 
subjetiva eivada de desilusão:
Antes da Revolução de 1789, havia em França três 
Estados: a pobreza, o clero e o povo, nesta última 
noção estando contida a burguesia. Aqui também há 
três Estados: a burocracia dirigente, os candongueiros 
e o povo. Contrariamente, não é no Terceiro Estado 
que estão as forças que tomarão o poder. Aqui são os 
candongueiros que hoje crescem à sombra de pequenos 
negócios  mais  ou  menos  lícitos,  de  transporte  de 
pessoas  e  de  mercadorias,  trocas  desiguais  com  o 
camponês ou pequeno comércio nas cidades, desvios 
e roubos, falsificações de documentos, que estão a 
acumular capital, a constituir-se numa classe selvagem 
de empresários. Entre o Primeiro Estado também há 
candongueiros,  geralmente  ligados  por  laços  fa- 
miliares. Quando a casca da utopia já não servir, vão 
despudoramente criar o capitalismo mais bárbaro que 
já se viu sobre a terra.25
Não há mais, para ele, possibilidade de redenção 
coletiva e o que lhe resta é um entre-lugar, figurado no 
significado disjuntivo do presente, no qual o poder se 
estrutura entre as conflitantes exigências do passado e 
necessidades contingentes, desconectando o sujeito d’ “A 
Casa” e d’ “A Chana” do processo histórico e isolando-o 
numa luta narcísica contra “O Polvo”. A imagem do polvo 
é estrategicamente acionada na narrativa como forma 
reativa: “Foi passar férias à Benguela e levaram-no a 
essa praia, onde o polvo enorme o assustou, polvo que 
lhe aparecia nos pesadelos antes das batalhas.26
  Do seu entre-lugar solitário o Sábio rasura o 
passado ancorado na imagem do polvo como espelho 
da  história.  Sua  auto-referencialidade  sobrepõe-se  às 
instâncias do poder instituído em Angola como campo de 
resistência ideológica à cisão entre as possibilidades do 
passado e a contingência do presente, que provocam no 
Sábio a reflexão “de um passado de quimeras que trouxe 
este presente absurdo”27 este marcado por um
... estado que comporta-se como pai e filho tem de 
lhe contar tudo, já não tem direito à privacidade. As 
pessoas... não são pessoas, são apenas os cargos que 
ocupam no aparelho do Estado. Não há lugar para 
sentimentos, relações humanas, apenas relações de 
poder. Os homens deixaram de ser homens, com as 
suas virtudes e defeitos, são apenas cadeiras cômodas, 
são máquinas, parafusos, bens que se utilizam. Ou 
máquinas mais complexas que se servem desses bens. 
Essas pessoas de que falas, não são pessoas, Sara, são 
o estado, o sistema.28 
Distancia-se o passado e o presente pela categoria de 
poder que, agora, substitui a utopia. 
Os desmoronamentos apontam para a deteriorização 
dos valores éticos, para o vazio dos antigos sonhos e utopias 
e metaforizam a entrada do capitalismo transnacional – o 
polvo e seus tentáculos, está a espreita – alertando como 
ensinou Marx, que “tudo que é sólido desmancha no ar”. 
Solitário, o sábio mantém uma identidade construída ao 
longo da história de Angola, mas têm consciência que ela 
será eliminada, pelo polvo ameaçador.
O espaço de resistência da consciência estabelece-
se na luta de morte com o polvo, ao qual é atribuído 
um  conteúdo  imagético  de  representação  contextual. 
O  privado  e  o  público,  conectados  na  “luta  contra  o 
polvo”, regulam o sujeito interpelado pela materialidade 
histórica. Dito de outra forma, só há possibilidade de 
sobrevivência da inteireza identitária utópica para o Sábio 
no deslocamento – através de um processo narcísico – 
e no preenchimento – através da tentativa de recapturar 
pela fantasia – da tessitura de um “eu” dividido entre as 
convicções de seu passado e o imperativo da realidade. 
É preciso inferir sentido a este processo fragmentário e 
complexo que se dá nos interstícios de uma contradição 
insolúvel entre uma identidade tradicional inscrita no 
passado e a dramática emergência de um presente que 
foge ao projetado tanto no âmbito privado quanto político. 
Nesse sentido a luta contra o polvo é a batalha crucial 
entre a representação psíquica e a realidade social. É nessa 
pressão visível e hostil que “privado e público, passado e 
presente, o psíquico e o social desenvolvem uma relação 
intersticial”29 dando emergência ao polvo como metáfora 
reorganizadora do sujeito e suas interpelações ideológicas 
e sociais.
Não te matei com ódio, disse para os restos do bicho. 
Matei-te apenas. Foi a morte que te fez murras ou 
foram estes trinta ou quarenta anos que levei para te 
matar? Hoje não és um monstro, mas sim o cadáver 
dum  polvinho,  certamente  o  maior  destas  águas. 
Não deixas de ser um polvinho. Tantos anos, tantos 
anos.30
Matar  o  polvo  reorganiza  uma  lógica  identitária 
através de uma reinscrição profunda que acontece no 
momento de estranhamento: “uma fatalidade se tinha 
cumprido”.31
No epílogo do capítulo, o Sábio convoca a memória 
na  compreensão  do  trauma  histórico  como  repetição 
e superação capazes de suturar os fiapos da esperança 
que restaram. Sob o ponto de vista narrativo esta sutura 
apazigua a polaridade negativa estabelecida entre o sujeito 
e o processo histórico pela moldura cultural. A referência 
ao  horizonte  cultural  como  depositário  das  queixas, 
da conformidade dos desejos do sujeito reorientam a 
narrativa na direção, tanto e mais da inexorabilidade da 
vida, quanto da tênue possibilidade de resistência:
Abraçou-se ao tronco da mangueira, afagou-o com a 
mão...
Estás triste? Pareces muda e parada como antes de Sara 
chegar. Ontem foi 14 de abril, aniversário da morte de 
Mussole e do Herói e estavas alegre. Eu sei, o Herói foi 
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cima mataram-no de vez, um dia não será recordado. 
Tal é a injustiça dos homens...
A  Mangueira  não  respondeu...  O  espírito  tinha 
adormecido,  talvez  por  anos,  à  espera  de  novo 
cataclismo universal. No entanto, todos os dias, ele 
sabia, haveria de regar a mangueira, acariciar o tronco 
e falar para ela, cada vez mais velho e fraco, mais 
discrente também, na esperança de despertar o espírito 
das chamas do leste que nela vivia, dormitando.32
Potencializa-se um protagonista contrapontístico na 
narrativa cuja função parece incorporar dialeticamente aos 
movimentos da história observada não como totalidade, 
mas dotada de uma formação conflitiva, em que há um 
movimento de emergência de uma força contrária em cada 
movimento de seu andamento, o que implica a constante 
problematização do sentido do seu curso. Contrapondo-
se ao protagonismo positivado pela esperança e pela luta 
pela emancipação, Malongo inscreve-se no jogo de poder 
estabelecido em Angola como representante orgânico de 
uma lógica capitalista perversa que se estende ao cenário 
político como um todo:
Tinha começado há sete anos. Nos últimos tempos, 
só tratava de negócios grandes, recusava representar 
firminhas com que iniciara. Agora nadava no meio de 
tubarões e recebia grandes postas dos peixes caçados, 
já  não  se  contentava  com  uma  sardinha...  Porque 
agora os amigos também não se contentavam com 
umas músicas e muita amizade com recordações dos 
bons tempos. Para esses negócios grandes, os amigos 
também precisavam ser prudentes, não fossem cair na 
boca do povo, cambada de ingratos, que tratava todos 
de corruptos e ladrões. Para se prevenirem, os amigos 
exigiam condições especiais, não só para os projectos, 
que tinham de ser bem feitos e minimamente fiáveis, 
como para eles próprios, que arriscavam passagem 
precipitada à reforma se fossem descobertos a favorecer 
as firmas que ele representava. As condições especiais 
já não eram uma ida a um cabaré de luxo em Paris 
ou Bruxelas, todas as despesas pagas, ou quinze dias 
de férias nos Alpes para a família aprender a esquiar. 
Queriam  outras  condições  especiais,  que  se  não 
derretiam com o sol da Suíça. Ele tinha de repartir sua 
comissão. Mas mesmo assim ganhava muito dinheiro. 
Ganhou dez vezes mais num ano que em toda a vida 
anterior”.33
Desenvolve-se, assim, o jogo do poder em que a 
corrupção tem um papel constitutivo na consolidação 
do estado angolano pós-colonial. A narrativa captura as 
evidências materiais deste momento mobilizando nos 
personagens sentimentos, emoções, razões – “a parte 
mais difícil de captar dos negócios humanos”34 – segundo 
perspectivas  harmonizadas  com  os  propósitos  que  os 
movem, de modo a decifrar os códigos que articulam 
as teias identitárias. A estratégia narrativa é construída 
nas extremidades liminares da oposição binária entre as 
polaridades invertidas na representação dos personagens. 
De um lado o Sábio encena um discurso comprometido, 
intencionalmente coerente e íntegro em todos os capítulos; 
de outro lado, os que falam de dentro dos meandros do 
poder num discurso invertido, desfiliado dos anteriores. 
Por trás desta polaridade as relações disjuntivas entre o 
poder político e a realidade política, social e cultural de 
Angola.
As identidades costuradas n’ “A Casa” em função da 
luta pela libertação de Angola, agora são atravessadas por 
profundas diferenças e organizam o conteúdo narrativo. 
Neste sentido
a identidade torna-se uma celebração móvel: formada 
e transformada continuamente em relação às formas 
pelas  quais  somos  representados  ou  interpelados 
nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 
historicamente...  O  sujeito  assume  identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que 
não são unificadas ao redor de um “eu” coerente.35
Sob o ponto de vista narrativo as questões identitárias 
quando interpeladas pelo momento histórico abrem-se 
em movimentos complexos emergindo nas fronteiras da 
instância do narrador e dos personagens. A problemática 
identitária positiva a contradição que se estabelece no 
Sábio, enquanto representação de um “eu” unificado e 
coerente, cujo único movimento diferente na narrativa é 
a passagem da fé teleológica na história para a descrença 
e  marginalidade,  afinal  verso  e  reverso  do  mesmo 
conteúdo; e nos protagonistas políticos do novo poder, 
que traem a “causa” assumindo e estimulando identidades 
contraditórias em relação a luta original, deslocando o 
sonho de libertação em diferentes direções à medida em 
que os sistemas de significação e representação culturais 
se multiplicam.
Os ecos da história articulam-se em “grupos de um 
ou outro contendores agora em paz, já ninguém os sabia 
distinguir nem eles se identificavam”36 e “quando uma   
parte de ti exclui a outra vai acabar por se dividir em 
sucessivos  processos  de  exclusão”.37 A  voz  narrativa 
empenha-se  na  análise  dos  complexos  fatos  da 
temporalidade assegurando, em diálogos contrapontísticos, 
que a desilusão do Sábio não contamine a tênue e nova 
possibilidade  da  nação  angolana:  “O  passado  nunca 
justifica a passividade – disse Judite”.38 A utopia não existe 
mais mas persiste uma memória da luta nacionalista e do 
sentimento de pertença que contamina os personagens e o 
narrador e permite capturar uma teia, cujos emaranhados 
fazem sentido.
Esta teia se alonga, prismaticamente, em “O Templo” 
– década de 90 – 30 anos depois do início do processo 
revolucionário quando a nova cultura, estimulada por 
elementos históricos, começa a firmar-se. O protagonista 
deste ciclo é Malongo, significativamente um ex-jogador 
de futebol, cuja grande cartada foi ter convivido com o 
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nova identidade capitalista introduzida em Angola: é um 
candongueiro,  um  negociante  que  aproveitando-se  de 
suas relações pessoais com os novos líderes do governo, 
começa a ficar rico:
Começou  a  vir  à  banda  para  pequenos  negócios. 
Servia de intermediário de firmas belgas, francesas 
ou holandesas, de médio porte, que queriam vender 
produtos  ou  tecnologias.  Como  era  amigo  antigo 
de responsáveis importantes, especialmente o Vitor 
Ramos,  grande  Kamba  de  sempre,  conseguiu  os 
primeiros negócios.39
“O Templo” espacializa uma temporalidade permeada 
pela miséria decorrente da guerra e a emergência de uma 
classe de poder que se forja nos princípios endêmicos 
da  corrupção.  Sobretudo  metaforiza  um  paradigma 
recorrente  nas  sociedades  pobres  –  a  aliança  entre  o 
fundamentalismo  religioso  e  o  sistema  capitalista.  O 
vazio  cultural  e  econômico  da  cena  social  angolana, 
reduzida a miséria pela “revolução libertadora”, precisa 
ser preenchida. As identidades que apostaram tudo no 
coletivo, na materialidade histórica necessitam sobreviver. 
Em Angola,  apesar  da  guerra  colonial  e  das  guerras 
fratricidas, em nome da libertação e seus derivativos de 
justiça social, igualdade e prosperidade, os engraxates que 
eram a imagem mais acabada do colonialismo, continuam 
engraxates e são agora olhados sob o ponto de vista da 
inexorabilidade
... tantos anos depois da independência, os miúdos 
continuavam a fugir da escola para engraxar sapatos, 
se queriam ganhar a vida sem roubar. Imagem do 
colonialismo? Essa falta achava que ia fazer as coisas 
de maneira diferente dos outros africanos. Quando pas- 
savam pela casa dele, em Paris ou Bruxelas, na época 
da guerra contra os portugueses, diziam, tal país, uma 
desgraça, nem usam balanças nos mercados; tal outro 
país, uma vergonha, arrastam-se atrás dos europeus. 
Afinal, tudo caiu no mesmo até a venda de produtos   
ao montinho, sem balança, resultado duma econo- 
mia de miséria. E a prostituição, os pequenos ne- 
gócios  ilegais,  os  biscates.  E  a  mendicidade  dos 
governantes junto ao Banco Mundial, CE e todas as 
instituições  de  ajuda.  Um  povo  tão  digno  tornado 
mendigo...40
O desequilíbrio entre o projeto da luta nacionalista 
e  as  realidades,  com  suas  numerosas  conseqüências 
penosas no pós-guerra, provocam e evocam respostas, 
que aparentemente paradoxais, dão conta de postulações 
identitárias desprotegidas e abandonadas e, para mais, 
atônitas na sua busca.
E como observou Orlando Patterson (citado por Eric 
Hobsbawn) embora as pessoas tenham que escolher 
entre diferentes grupos de referência de identidade, sua 
escolha implica a forte crença de que quem escolhe 
não tem opção a não ser o grupo específico a que 
pertence.41
A sobrevivência não pode ser mais articulada pelo 
político-ideológico, quer pela experiência traumática da 
guerra, quer pela inexorabilidade do processo histórico.
O negócio religioso emerge nos limites das perdas 
significativas  da  referencialidade  identificatória  do 
povo angolano. A guerra colonial e a guerra fraticida 
depauperaram o sistema produtivo e alteraram a cultura 
angolana. As garantias coletivas perderam-se no discurso 
de libertação. A nação postulada se erige no infortúnio, na 
pobreza e na corrupção, não cumpre seu projeto. Bueno 
testemunha que
...  nós  lutávamos  também  pela  criação  de  uma 
sociedade  mais  justa  e  mais  livre,  por  oposição  a 
que  conhecíamos  sob  o  colonialismo.  Por  razões 
várias (constantes interferências externas, desunião 
interna e erros de governação), este objetivo não foi 
atingido e hoje Angola ainda é um país que procura a 
paz e está destruído, economicamente desestruturado 
e  com  uma  população  miserável,  enquanto  meia 
dúzia de milionários esbanja e esconde fortunas no 
estrangeiro.42
Nestas circunstâncias de emaranhado social, a his- 
tória parece transformar-se em um terreno fértil para a 
construção do “templo”: o trauma histórico inscreve-se 
no povo angolano disjuntamente retirando a legibilidade 
da temporalidade. Não é mais possível acreditar no devir 
histórico como continuum de progresso; afinal, a crença 
num futuro de liberdade e justiça social, depositária de 
todos os sacrifícios de guerra fracassou. Mas é preciso 
garantir a sobrevivência dos laços humanos de restaurar a 
comunidade, de dar sentido ao “estar junto”, de se agrupar 
para  poder  viver.  No  seu  estudo  sobre  comunidade, 
Bauman cita Hobsbawn, explicando este movimento como 
aquele em que “Homens e mulheres procuram grupos de 
que possam fazer parte, com certeza e para sempre, num 
mundo em que tudo mais se desloca e muda, em que nada 
mais é certo.43 Neste viés a religião “de dominus” é um 
tributário do credo inacabado do sonho de libertação. 
A religião “de dominus” promete a re-união de forma 
hospitaleira e acessível, incorporando práticas culturais 
locais aos seus rituais, negociando valores, preferências 
e  caminhos,  de  forma  a  tornar  mais  significativo  as 
semelhanças  do  que  as  diferenças,  como  condição 
de dar um lugar confortável, na cultura, aos órfãos da 
utopia. Elias, o ex-revolucionário radical d’ “A Casa”, 
agora transformado em bispo, organiza e explicita estes 
princípios:
Dominus ensinou-nos coisas, mas há uma grande zona 
de sombra na qual temos de nos mover, improvisando, 
inventando. E portanto a nossa cultura de origem tem 
uma  influência,  é  a  partir  dela  que  inventamos  as 
respostas que não tivemos da divindade... Por exemplo, 
somos contra a poligamia agora, porque antes de chegar 
à Angola estávamos influenciados pela que vimos na 
Nigéria. Na altura éramos a favor da poligamia, como Identidade e história de Angola...  97
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uma manifestação da liberdade do homem e símbolo 
das tradições familiares africanas. Mas aqui vimos 
que esta não é uma causa muito popular, a mulher tem 
mais peso em Angola que na Nigéria, a propaganda do 
regime a favor da igualdade da mulher entrou nalguns 
espíritos, as igrejas monogâmicas também já tenham 
feito o seu trabalho durante muitos anos. Mudamos a 
nossa posição.44
Os antigos revolucionários Elias e Vitor são agora 
personagens novamente associados, identificados com 
o mais forte sonho da contemporaneidade: o Mercado – 
substitutivo pragmático da utopia nacionalista. Há, neste 
ponto, um realocamento discursivo dos personagens. Eles 
passam a ser representações inexoráveis do peso da trama 
histórica e da responsabilidade do fracasso – a narrativa 
imputa a elite de poder uma maleabilidade identitária que 
chega às raias da canalhice.
De qualquer forma, Elias, Vitor e Malongo articulam 
um arranjo nas condições sociais, intuído nas bordas da 
falência de um projeto político, e consolidam a inversão 
da aposta do coletivo para o individual, codificando a 
derrocada das agências efetivas da ação coletiva. Como 
disse recentemente Alain Touraine, o presente estado da 
sociedade assinala “o fim da definição do ser humano 
como um ser social, definido por seu lugar na sociedade, 
que determina seu comportamento e ação”, e assim a 
defesa, pelos atores sociais de sua “especificidade social 
e psicológica” só pode ser conduzida com “consciência de 
que o princípio de sua combinação pode ser encontrado 
dentro do indivíduo e não mais em instituições sociais e 
princípios universais”.45
A comunidade religiosa é apenas efeito colateral da 
rede social. É uma variante de unidade agora compatível 
com  a  brecha  cavada  pela  erosão  da  “identidade 
nacional”. A religião de Dominus é flexível, se beneficia 
das variedades culturais de valores, de crenças e de estilos 
acrescentando-lhes um conteúdo agregador de conforto 
e refúgio, impulsionando-as ao abrigo de um “guarda-
chuva” que acolhe a diferença, privatiza-a, conferindo-
lhe um valor adicional de “estar junto”, de “comungar 
junto” sem precisar ser absolutamente igual: “Quer dizer, 
a doutrina vai de acordo com o que pensam ou desejam 
as pessoas”.46
No mosaico narrativo as elites políticas – cuja tarefa 
parecia ser a de construir uma ordem nova e melhor para 
substituir a velha ordem defeituosa n’ “A Casa” – se 
redirecionam a um novo alvo que reagenda seus esforços 
no nicho da nova ordem por elas mesmas fabricadas: o 
mercado, que determina projetos e estratégias realistas 
de sobrevivência. No final das contas predomina a lógica 
de Malongo – uma versão individualizada e privatizada 
da vida. Neste sentido a narrativa cumpre um percurso 
de  desilusão  atenta  da  “crise  da  modernidade”,  que 
para Harvey é “caracterizada por um processo sem fim 
de  rupturas  e  fragmentações  internas  no  seu  próprio 
interior”,47 deslocando o centro de poder e substituindo-o 
por uma pluralidade de centros de poderes.
Esta saída é pressentida, inicialmente por Malongo, 
com fino faro para negócios e um ex-estudante d’ A Casa:   
a criação de uma religião redentora, capaz de canalizar 
para  si  o  vazio  identitário  do  povo  angolano  e  criar 
uma nova utopia, possivelmente de duração mais longa 
que qualquer outra porquanto retira a experiência das 
estruturas sociais e históricas para colocá-lo num espaço 
metafísico.
A construção d’ O Templo mais uma vez espacializa 
a história via intromissão, na cultura, do que há de mais 
contemporâneo  em  termos  de  ética  do  conformismo 
capitalista: o negócio religioso. A religião de Dominus 
erige-se neste paradigma mas, deliberadamente, incorpora 
elementos  culturais  entranhados  no  povo  angolano: 
a dança, a música e a sensualidade. A narrativa enlaça 
a cultura e a história no entendimento das resultantes 
sociais. 
Orlando, noivo de Judite filha de Sara, que nasceu 
durante  o  processo  revolucionário  resume  a  dialética 
da  perda  da  esperança,  resultante  da  impossibilidade 
da construção de uma identidade ética que absorvesse 
sobretudo a cultura angolana:
Começa a ser tempo de fazer a história disto tudo. Como 
uma geração faz uma luta gloriosa pela independência e 
a destrói ela própria. Mas parece que a sua geração não 
é capaz de a fazer. E a minha geração, a dos que agora 
têm trinta anos, não sei. Fomos castrados à nascença. 
Eu  tinha  treze  anos  quando  Luanda  se  mobilizou 
em massa para receber os heróis da libertação. Fiz 
parte  duma  base  de  pioneiros,  à  entrada  da  Ilha, 
onde morava. Vivíamos para aquilo. Marchávamos, 
ouvíamos os relatos dos mais velhos vindos das matas, 
cantávamos as canções revolucionárias, inventamos 
aquela marcha-dança que se espalhou por todo o país, 
misto de fervor patriótico e imaginação criativa. E 
depois  quiseram  enquadrar-nos.  Disseram,  devem 
marchar como soldados, vocês são os futuros soldados. 
Já não podíamos dar aqueles passos.48
Ao espacializar o tempo em quatro paradigmas que 
fundamentam a narrativa da história angolana das últimas 
décadas,  Pepetela  problematizou  o  discurso  oficial 
concedendo plurivocidade ficcional aos fatos do real. Esta 
estratégia narrativa possibilita o cruzamento do individual 
e do coletivo numa linguagem que expõe as feridas, as 
contradições e os conflitos da identidade nacional faz vir 
à tona o “inconsciente coletivo” repensando, a contrapelo, 
a história de Angola, numa textualidade que responde ao 
ciframento de identidades fragmentadas e em continuum 
histórico. O epílogo da narrativa é significativo neste 
sentido: “Como é óbvio, não pode existir epílogo nem 
ponto final para uma história que começa por portanto”. 
E, então voltamos para o início da narrativa: “Portanto, 
só os ciclos eram eternos”.98  Farias, V.E.P.
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A narrativa deixa escorrer, especialmente neste último 
capítulo, o lamento da perda da utopia e seus correlativos 
éticos. Por outro lado, abre uma fenda de esperança numa 
nova geração, a quem outorga a possibilidade de retomar a 
história, e neste sentido a narrativa só pode ser apreendida 
como “episódio vital de uma trama vasta e incompleta” 
como acredita Jameson.
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